「その、次の日。

その日は、土曜日だった。

私は、いつものように、部活に行った。

お葬式に誘われた。
けれど、私はそんなのに行ける気分じゃなかった。

けれど、親も行ってこいって言うし…
結局、日曜日にお葬式をすることになって。

今日は何もないから、とりあえず部活に来てみた、ってわけ。


楽器庫に楽器を取りに行ってみれば。
先輩が、少し前まで吹いていた、先輩のホルンが。
いつも通り、置いてあって。

それを見た私が泣きそうになってた時に……

ぽん、と、肩を叩かれた。

振り返ってみると、後ろには、齋藤先輩と仲が良かった、山脇先輩がいた。

『……え？』

私は、ものすごくびっくりした。
いくら、私のいるホルンパートと仲がいいパートにいる先輩でも、あまり話した事がない。
だって、山脇先輩は、いつも齋藤先輩と喋ってばかりだったから。

だから、すごくびっくりして。

そんな私に、山脇先輩は紙を差し出して、一言言った。

『……齋藤から。松崎さんに、渡してくれって、昨日頼まれた。』
『…はぁ。』

若干疑いながら手紙を受け取った私を見て、先輩は言った。

『…中身は見てないから。』

…そういう問題じゃないんですよ。先輩。

『…ありがとうございます……。』
とりあえず、手紙を受け取った。

…けど、読む気になれない。
齋藤先輩からの最初で最後の手紙を、どうしても開く気にはなれなくて。

私は、それを自分のロッカーの中に、そっとしまった。



その次の日の事は、覚えていない。
ひたすら泣いて泣いて……
それだけしか、覚えてない。



その、次の日のこと。
齋藤先輩の死は、全校に知れ渡った。
最も、一部の人にしか、誰のことかなんて明かされていない。


私を含む、齋藤先輩を知る人たちはみんな、重い空気に包まれていた。

そんな中、沈む生徒をからかう、事情も知らない男子もやっぱりいるわけで……
特に私は、前と態度が一変したのと、前からクラスで少し浮いていた存在だったのもあって、余計にからかわれた。


その頃からかな。

私が、周りから恐れられ始めたのは。


きっかけは、そのからかってきた男子に私が言い返したこと。

『松崎、暗い顔して情けねーな！！
事故に遭うようなマヌケな男子が一人死んだぐらいでよ！！』

その言葉に反応した私は、立ち上がって、言った。

『たかがマヌケな男子と仰いますが……
それは、貴方がその人の存在を知らないから言える事でしょう？違いますか？
貴方がその人がどんな人か知らないくせに、マヌケと決めつけるんですか？？

そんなバカな貴方達には到底理解できないでしょうね。
きっとバカな貴方達は、【自分にはそんな事起きない】なーんて思ってるんでしょうね。
知っていますか？一年間に何人の人が、交通事故で命を落としているか。
自分の身にもいつそんな災いが起こるかなんて知れないんですよ？？

そんな災いがたまたま降りかかってしまった哀れな男子の生徒を、貴方方はマヌケと呼ぶんですね。

たかが男子一人が死んだぐらいで…
そう貴方は仰いましたね。違いましたか？

貴方にとってはなんでもない事なんでしょうね。だって、貴方には関係無いから。

けれど、残された親族や友達はどうなるでしょう？
悲しみに明け暮れ、嘆き続けるでしょう。
交通事故に遭わせた犯人を恨むでしょう。

貴方ならどうですか？
親友が交通事故で亡くなったとして、それでも貴方は同じ事を言えますか？

たかが男子が死んだぐらいで、そう思えますか？？

…少なくとも私なら。
そうは思いませんね。』

辺りは、しん……としていた。

『……お前なぁっ……！』
何か言いかける男子を、私の友達はそっと、止めた。


私のこの時の話し方…
相手に何も言わせない、隙を与えない話し方と、相手を黙らせる威圧感、そして、下から上を鋭く見上げられる、このイライラとが悪い意味で評判になって。


そして、私のまわりには。

私の友達のうち、何人かしか残らなかった。」