毎年のように「彼女はできた？」
そんなことを訊くのもなんだかな
大手企業に勤める弟のことだ

正確には盆と正月だから
年に２回もそんなことを訊いていた

でもこのたび北九州に来て
三重に帰るハードルがグッと上がった
新幹線の特急席だと往復で４万

それに加えて
三重には世界で１番大切な女友達がいて
僕は毎年彼女に会いに帰ることを決めた
それはもちろん忙しい盆や正月でない日

その日の出費で限界だから
もう盆にも正月にも帰らないことにした

彼女に会ったあと実家に寄って
両親や祖父と団らんはするけれど
当然弟は帰ってはいないから会えない

でもなんだかホッとしている自分がいて
もう弟と久しく会わなくて済む、と

変わらなさを確認し合うコミュニケーションに、飽きた　　

そうじゃない　

久方ぶりに顔を合わせて
互いの変化に互いに驚く
その新鮮さが会話を弾ませ止まらない
そんなコミュニケーションこそを求めてる　　　

もっと弟を離れた地点から見つめて
冷静にその本質的な輪郭を掴みたい
そしてその存在に驚き、また感謝したい

なにより
変身した瑞々しい自分を見てもらいたい
兄貴はいっつも同じだねって苦笑いには
もううんざりだよ

間合いを開ければ確実に変われる
そんな保証はないけれど
離れた歳月を互いに静かに高め合う
そんなドラマに身を委ねれば叶う気がする

また会う折りには
詩（うた）を一篇見てもらえたらなと
夢は広がるばかり

見せれるような詩は書けてはいないけれど
でもなに、時間はまだたっぷりとある

変わっていけるという、希望よ