「部活に来てみれば
紙がいっぱい、無造作に詰められた棚。
それが私のものだと気付くと、今まで意識していなかった、その汚さに、私は思わず息を飲んだ。

片付けようとして、折り畳まれた紙を一枚取り出そうとする。
一枚を引っ張った瞬間、他の紙もドサドサと一緒に落ちてきた。
『うわぁ…これ、どうしよう…』

とりあえず内容を確認しようと、
私は最初に引っ張った一枚をゆっくりと開いていった。

あ…これって…
『先輩からの…手紙……』

山脇先輩から、手渡された手紙だった。

【松崎さんへ

　　…ごめんな。
　　色々心配かけたよな。

　　俺が事故に遭ってなかったら、今俺は松崎さんの隣で、いつも通り笑ってたのかな？
　　ごめんな。心配とか迷惑とかかけて。

　　また怪我が治ったら、部活に行きたいなと思ってる。
　　久しぶりにホルンが吹きたいなって思ってるから
　　それまで、手入れとか任せてもいいかな？
　　松崎さんだったら、快くやってくれると思う。期待してます。

　　また怪我が治ったら、絶対に部活行くし、
　　その時は暖かく迎え入れてやってくれ。(笑)

　　これからもうしばらく、俺はそっちに行けないので　
　　…練習頑張ってな。

　　　　　　　　　　齋藤　光希

　P.S.
　　もし俺が戻ってこれなかったら、俺のホルンは松崎さんが使ってな。
　　死人はホルンを扱えないし、誰かに使ってもらった方が、ホルンも喜ぶだろうしな。
　　ま、俺はちゃんと戻って来るけどな。】」