惑星が落ちてくる
そんな噂のあの丘は
町はずれの寂しい池を前に
一本きりのクスノキがしんとたっていて

自分の手も見えない時間に
丘の頂点で目をつむると
まぶたの裏の幾何学模様の奥は
つむじから出た磁気で引き寄せられた宇宙で

そこに光るのは土星で
環の中を無邪気に走る影が見えたり
あるいは木星の輪郭に
溶け込んで姿をくらまそうとする影が

不思議でうつろな交信
クスノキがさらりと揺れて目を開くと
あっという間に圧縮は解かれて
また変わらない暗さのなかで

惑星が落ちてくる
そんな噂のあの丘は
町はずれの寂しい小屋を前に
一人きりの誰かがしんとたっていて