改札を抜けた向こうで
君はもう　笑っていた
指先で髪を整えながら
「そんな顔しないでよ」と軽く言う

強がる声に　滲むものがあって
僕は気付かないふりをした
それが　最後の優しさだと思ったから

かける言葉もなくて　目も合わせられず
遠ざかる足音だけが空白を埋めていた

「じゃあ　元気で」
それはたぶん　僕の方のセリフだった

少しだけ離れた距離で
振り向いた君に
小さく手を上げることが精いっぱいだった

君の姿が見えなくなって
ようやく時が流れ出した

外に出て深い溜息を吐く
仰いだ空は重たく　湿っている

この匂い...
じきに降ってくるだろう