夕食の冷奴を食べると
石鹸の味がした
石鹸だった

豆腐はすべて食べてしまったの
妻は悲しそうに言いながら
絹ごしのような滑らかな手つきで
ビールを注いでくれる

ベッドの上には
枕の代わりに豆腐が
ぐちゃぐちゃに捨てられていた
本当はこんなにたくさん
食べ残してしまったのだ