歩いていた犬が棒に当たったころ
風が吹いて桶屋は儲かっていた　
僕は爪に火をともしながら　
石の上で三年間　
糠に釘を打ち続けたのだった　

壁には耳があった　
障子には目があった
けれど死んだ人には口がなかった
類が友を呼んで
飛ぶ鳥はすべて落とされてしまった

秋ナスを食べさせてもらえなかった君が
石橋を叩いて渡っている　
その下の川を河童が流れていく　
長いものに巻かれたまま
どこまでも　
いつまでも