冷やし中華が
静かに終わった奥の方
特別なこともなく
人をまたぎ
人にまたがれ
狭い柄模様のシャツが
時々きれいだと感じられた
入口の貼紙には
かつての文字のようなものが書かれ
それはとても
大切だったのかもしれない
投げ出した足先は
細く色を薄くしたまま
穏やかに外海へと続き
海はどこまでも
水で湿っている
昨日までわたしが放していた
稚魚の類は
淡水魚だったと
昨日初めて知った
ちょうちょが卵を産んでいたよ
と幼いころの人が
何か言いながら戻ってくる
その様子が遠くまで見渡され
また途切れ
そして終わっている