部屋の明かりが消えた。キッチンも、
廊下も、トイレも。カーテン越しに差し
込む街灯や近所の明かり。わたしの家だ
けが何事もなかったかのように、暗闇の
中、どこまでも透きとおって見えた。

　山下さんに誘われてお通夜に行った。
「あなたもお世話になったじゃない。」
山下さんはそう言うのだけれど、遺影を
見ても、声や口癖さえ思い出せない。ご
焼香を済ませると、山下さんは他のグル
ープの人たちと談笑しながら車に乗って
どこかに行ってしまった。あの笑顔に憧
れていたのだ、初めて会った時から、ず
っと。

　わたしは帰り道、一人喫茶店に寄って
簡単な食事をとった。ブラックフォーマ
ルの服装を気にする人がいるかもしれな
いと心配したけれど、斜向かいの席に座
っている人たちの会話がふと耳に入り、
夜店ですくった金魚がまだ生きているの
だと初めて知った。お店を出てしばらく
歩いているうちに、お葬式の帰りのよう
な雨が降り始めた。小雨なのに衣服がよ
く濡れる雨だった。

　皮膚が暗闇に少しずつ馴染んでいく。
すくわれた金魚は生きて、今ごろどのあ
たりを泳いでいるのだろう。わたしは何
をすくったのだろう。何にすくわれたの
だろう。
　
　お通夜の日、本当はわたし、そこには
いなかったのかもしれない。あの時、既
に部屋の明かりは消えていて、一匹の金
魚が口をパクパクさせなが透きとおった
中をただ泳いでいる。そんな夜が続いて
いただけなのかもしれない。

　明日、冷蔵庫の中身を処分したら業者
の人に明かりのことなどを相談しようと
思った。その後、菜の花畑を走る列車と
バスを乗り継いで、山下さんのお墓参り
をしようと思った。