母は毎日パンに
海をはさんで食べていました
そうすれば船に乗って
父が帰ってくると信じているのです

花言葉は覚えていても
花の名前は忘れてしまう
そんな母でした

父はベッドという船に乗り
天井を見ながら
ここは俺の家ではない、と
今日も頑なに言い張ります

海の男でした
立派な船乗りでした