虫歯が痛んだので歯医者に行った
虫歯を治してください
口をあんがあと開けたのはいいけれど
白衣を着たおじさんに
ここは目医者ですと言われてしまった

仕方なく
僕は自動車の整備工であることを打ち明け
自慢の外車を直してあげた
いやあ、これで週末はドライブにいける
目医者さんは大層喜んでくれて
ここだけの話だよ、と
奥さんも知らない初恋の話や
音楽室の机に彫った相合傘の話なんかをしてくれた

それ以来
魚屋さんで大根をくださいとか
タクシーに乗ってアラスカまで
なんて言ったみたけど

あんなに素敵なことは
二度となかった