鉛筆で駅舎の絵を描く　
沿線にある家の　
縁側に弱い陽が差して
映画館の片隅では　
液体をこぼした子どもが
延々と泣き続けている　
エンドロールが流れ始め
遠近法で描かれた駅員は
遠慮がちに会釈をする