薄く陽光がさしている
植物園では植物がよく育っている
今日は花が少ない、と言って
きみはラッパズイセンを植えている
母親に手を引かれた女の子が
しきりに言葉のようなもので
何か話している
話したくないことも
話さなければならないし
沈黙もまたやがて覚えるというのに
一生分話してもまだ足りないのだ
僕は隅っこで停留所を作っている
来年の春、バスに乗った
ぼくらの幸せな姿を思い描いている