手はさわり
落ちていく
あたらしく
たどりつく波
その波のかたち
平日の空気を
涼しい寝台特急は泳ぎ
車体を残して
溶けていく

あなたは積木の
手本をしている
手は繰り返し
手はすり抜ける
瞬きの途中で
夜明けを迎える人や
物の静かなため息
そして
それに見合った暮らし
誰も壊してはいけない
細やかな暮らし

風や砂が並べられた
市場の片隅で
珍しい色彩の夢を見た
そう言って
母親が子供を
抱きしめている
あなたが手本をやめると
積木もあなたも
ひとつの記憶に
綴じられてしまう