鳥かごの中で
小さなキリンを飼ってる
餌は野菜だけでよいので世話が楽だし
時々きれいな声で鳴いたりもする

夕焼けを見るのが好きで
晴れた日の夕方は
日が沈むまでずっと西の空を見ている
雨や曇の日は
すっかり元気をなくしてしまうので
ぼくは夕焼けの絵を描く
上手く描けたときは元気になるし
上手く描けなかったときは
元気が出るまで描きなおす

淋しいのが嫌いで
長く留守にするときは
貝殻やビー玉を入れておいて出掛けると
嬉しそうにして
ほんの少し元気でいてくれる

キリンがいま何歳で
寿命がどれくらいなのかわからないけれど
ぼくが先に死んでしまえば
淋しいキリンも死んでしまうだろう
キリンが先に死んでも
淋しいぼくがいつ死ぬかなんて
わからないのに