駅前で冷蔵庫が名刺を配っていた
私も一枚欲しくて列に並ぶ

冷蔵庫の中が無性に見たくなって
ドアを開けようとすると
少しムッとしたみたい
ガサガサ音をさせる

もらった名刺には冷蔵庫の言葉で
幼い頃、生き別れになった
兄の名が書いてあった
皆、生きていくことに懸命なのだ

途中、スーパーに寄り
ささみとお風呂のふたを買った
クリーニング屋さんにも
行きたかったけれど
サービス券を忘れてきてしまった