雨は嫌いだ。
雨に見放された暗い部屋が嫌いだ。
消えない鉄格子、冷たく錆びた酸素、打ちっ放しのコンクリート壁
失くしたかったものだけ、遺したはずだった。
戻りたくなんてないはずだった。