「イタリアン・トマト」で
私はパンプキンプディング
あなたはブルーベリーフロマージュを
頼んだの

ここのケーキは全部名前が長いんだ
読み直しても間違える
とても美味しそうだけど
憶えられない難しい名前

だからパンプキンなんとかと
ブルーベリーなんちゃらですって
言っちゃった
お店の人がクスッと笑いを噛み殺した

ああまた、やっちまった
イタトマさん
どうかパンプキンパイと
ブルーベリータルトに改名して

そしたら次のお客さまを待たせずに
さらりと注文出来るから

あなたに言ったら笑われる
素知らぬ顔でテーブルに座り
アイスコーヒーを啜ります

黄色と紫のケーキを見ながら
パンプキンパイと
ブルーベリータルトと呟いた

うん、こっちのほうが言いやすいし
似合ってる
詩のタイトルにするにも短い方がいい

私の中でパンプキンプディングと
ブルーベリーフロマージュは
空の彼方に消え去った

■作者メッセージ
皆さまの町にも「イタリアン・トマト」ありますか？