お父さん、園芸部だったよね
ふと思い出して尋ねた

会社で園芸部に入ってたでしょ
建て直す前は庭にたくさん
お花植えてたよね

父はちょっと嬉しそうに
そうだったなと言った

小さな庭だったけど
南向きでよく陽が当たり
今ではあまり見なくなった蘇芳、
海棠、小手毬、小さなツツジ
夏は白い百合が咲いていた

そうだ　父も花が好きで
昔の家の庭は可愛らしい花で
いっぱいだったんだ

引っ越して来てすぐに
どこからか大きめの石を集めて来て
花壇を作りいつの間にか
きれいな庭にしていた

お父さん　これ見たら喜ぶかな？
私はスマホで撮った花の写真を
出して次々に見せた

これね　こないだ近くのダリア園で
撮ったんだ
ちっちゃい植物園だけど
何百種類もあるんだよ

目の悪い父は拡大レンズを取り出し
顔を近づける
見える？ほらこれ全部ダリアなの

父はじっと見てワンテンポずれて
ほー、はー、ああきれいだ
最近は話しかけても反応が遅いけれど
珍しく興味深そうに見ている

ほら、これ赤と白のまだら模様変わってるね
こっちはルビー色　まるで宝石みたいでしょ
黄色だけのもあるんだよ　バラみたいだね
形も全部違うのよ

父と眺めながら青空の下
ダリア園で説明している気分になった

そうだ　お父さんも公園が好きだったんだ
歩けた頃よく散歩に行ってたっけ
私と同じだ
やっぱり私　お父さんの子だな

あんまり性格は似てないと
思ってたけど
こんなふうにDNAは繋がってる

若い頃は短気で怒りっぽかった父が
今はこれ以上ないくらい温和で
かわいいおじいちゃんだ

今度お父さんにも見えるように
超特大サイズに引き伸ばして
でーんと壁に飾ろうかしら

お父さん何色のダリアが好きかな？