植物は眠るのだろうか――森の木立にかこまれ、ふと、考える。
脳を休めることが眠りの目的であるなら、脳のない植物は眠りを必要としない。
しかし、まぶしい「動」の時間を下支えする、深い「静」を眠りととらえるのなら、
人間が一日の数時間を眠りに当てるように、植物は、たとえば木は、
一年のうちの寒い季節を、眠っている、
そういえるのではないだろうか。

では、植物は夢を見るのだろうか。
たとえば木は、たとえば草は、草の下に青々と広がる、たとえば苔は、
夢を見るのだろうか。

たとえ夢を見ていたとしても、木も、草も、それをわたしには語ってくれないだろう。
夢はね、他人が覗くものではないんだよ――彼らは、気まぐれに訪れる風の声に、そう語らせて、
自分たちは黙ったまま、恍惚に、日を浴びているのだから。