昔々
祖母に
あなたの指は白くてまっすぐできれいね、と言われた
今は
節々や血管が出て太く、日焼けしている

もう美しくはないけれど、少しは祖母に近づけただろうか

少し曲がった指、柔らかな皮膚
私たちのためにいつも動いていた指

叶うことなら、もう一度
触れたい