一
つきあってくれるかい
親を通してくれますか
やんわりと断り文句？

どこのお嬢さん？
家は土建屋であった
出て来たお父さんに僕は
気に入られた

彼女は逃げられなくなった
ざまーみろと僕は　ほくそ笑んだ

二
結婚前　デートで神社に行った
この鳥居の上に石を投げて乗ったら
「幸せになれるんだって」
僕は小石をひらって投げた　運良く乗った

次に彼女が投げた　僕の石を弾いて乗った
彼女「ワザとやったのではないよ　ゴメンネ」
僕　「・・・・・・・・・」不吉な予感？

三
彼女は繊細で　僕がいないと
自殺するのではないかと思った
それを父に言うと
「それぐらいで丁度いいのや」と答えた
今その意味がやっと分かるようになった。

四
アパートの新所帯
今日も湯豆腐と蒲鉾　明日も・・。
冬は日本酒に丁度いいでしょう

夏は冷奴にトマト
ビールに丁度いいでしょう
妻は料理が苦手だった
というより　全然「あかん」のであった。

五
そんな彼女が料理を頑張りだした
職場に電話　「今夜何を食べたい？」
僕は残業すっぽかして急いで帰宅
出てきたのは　僕の云ったものではなかった
「だって、途中で出来なくなってしまったもん」と
新妻は泣いた・・。

六
昼に焼きそばを食べた
夕食は焼きそばであった

昼にカレーを食べた
夕食はカレーであった

「昼食べるようなものを夜出すな」と
僕は叱った
「あなたが昼に何を食べているかは分からない」
それから、毎日電話で報告させられた
面倒くさくなって　何でもよくなった。

七
妻は　お酒は飲めなかった
少し飲めた方がいいと思った

喧嘩すれば女の口には勝てない
僕は手が出そうだと思うと
居酒屋へ「チョット行ってくる」
いつも途中で　妻は不満であった

後ろから　つたつたと迫る足音
振り向くと　妻が僕の襟首を持って
へなへなと倒れた

一升瓶の残り酒飲み干して
坂道を駆けてきたのだ

それ以来妻は飲めるようになった
今、「ビールは一番搾りに限るわね！」

八
息子に娘が出来た
独居の母が寝込んだ

「あなたはお母様の介護ね」
「わたしは孫の世話を手伝ってやらなくては」
妻はそれっきりほとんど息子のところに居座った

用事があって電話した
「何か用件？　早く言ってよ」

都合が悪くなると　声高に
「そんなこと　聞いてないわよ。聞いてないったら
聞いてないの」

それでも話を続けると
電話は「ガチャン」

九
僕は癌になって胃を全摘した
その部位を見せられても
息子はその日　ビフテキを食らったらしい

妻は石切神社で　お百度を踏んでくれた
僕のために　お百度踏んでくれる人は
彼女だけなのだ　

十
感謝！しているよ。
今でも　・・・・・よ。

■作者メッセージ
何度捧げたことか・・