封をしたままの煙草

新品のライター

ポケットを探って、女はそれに手を伸ばす

中国地方の

日本海の南のどこかで

わたしは女を見守った

真夏の交通渋滞を見た目で

国道41号で

季節労働者を乗せたバスの土煙が

わたしの背後に立ち昇り

富山の空の　なにもない

空間に消えていくのを見送った目で