ある日 小さなとき
喉が痛くて水を飲むのも辛いときがあって
病院で薬をもらっても
それがいまいち効かなかった

それを見かねた母が
買ってくれたあのおもちゃ
カマキリがロボットに変形するんだ
とても気に入ってたのに
多分もうどこにもないよ

そのことを思い出したのは
待合室で意識が飛びそうになりながら
自分の名前を待ってるときだった

薬をもらって家で横になって
水枕とタオルの匂いに包まれたスウェットを着て
シンクにスポーツドリンクを吐いた
先生に電話したら
薬が効いてる証拠だよって言われた

夜中に目が覚めて
テレビをつけたら
見たことのない映画をやっていた
主演はアイドルで
高校生が血圧計の電流を
男の銀歯に流して殺すんだ

面白かったけど その後悪い夢を見た
五人の友達と自転車に乗ってたら
自分だけ歯が次々と抜けていった
それが怖くて泣いていたら目が覚めた

下手に物をくれる人よりも
病気はいろんなものをくれる
この永遠にも思える夜が明けたら
朝日は普段よりずっと眩しいだろう