若かった母はいつも
汗をかきながら家事をしていた

畳なら掃き、洗剤拭きし、
水拭きしたあとに、乾拭きした
這いつくばって手雑巾だった
家はいつもピカピカに
洗い清められていて
子供心にも気持ち良かった

母は料理も上手で
７０年代にはハイカラな
ハンバーグやグラタン、
パスタなども本格的だった

何事にも一生懸命でシャイで優しい
花のような母だった

少女の私にグレープフルーツの甘皮を
剥いて食べやすくしてくれた時には
幼心にやってくれすぎだなあ、
と感じたのを覚えている

母は無類の読書家で
毎週、図書館にちいさな弟と私を連れ、
私に良書を選び
毎週、私の前に推薦図書を積み上げては
本の塔を作ったものだ

ドッジボールを教えてくれたのも懐かしい

私の良いところはみなお母さんが作った
私はメイドインお母さん

おとなになり喧嘩もするのだが
内心はそう思っている

私は屈折したマザコンなのだ
お父さんがお母さんを踏みにじらなければ
私の女の人生は違ったろう
私はお母さんの身体が触れない
一生を掛けて出来た、
背中の大きなコブのように
それは痛みだ