部屋が汚れていた
髪の毛に埃、
そして猫毛が数日に吹き溜まっていた

モノグサな私も
気色悪くて
堪忍袋の緒が切れ
えい、やあ、とお！と、
万年床っぽいソファーから立ち上がり
掃除機をかけてやった
大理石風の白タイルがピカピカに戻った

そして口のなかが気持ち悪いことに気づき
おもむろに歯を磨いてやった

ひとかどのきぶんである

でも忙しいのはキライなのだ
私はいつも
ノンビリ歯を磨く