もう何日も日照りが続いています
ギンギラギンの太陽に
畑のスイカ君はヘトヘト

暑いぜ
誰か助けてくれ
くわーっ
このままじゃ死んじまう
葉っぱが枯れてきた
これは限界！
危険信号！
ひーっ！

すると満願の雨が降り始めました

おぉ！
助かった
ありがとう！
堪らん！
雨よもっとジャンジャン降っとくれ
ウヒャヒャ！
ヒャッホーイ！

雨はじゃんじゃか降ります

スイカ君は歓喜に震えながら
カラカラに乾いていた喉を潤しました

すると急に水分を取りすぎたせいで

メリメリッ
バリン！

スイカ君のカラダは破裂してしまいました

すると別のいつかの場所で
ある少年がジュースを飲んでいます

レストランのドリンクバーで
飲み放題なのです
少年は嬉しくて嬉しくて
何杯も何杯もオカワリしています
ストローで掻き回し
氷をガリガリと齧ったり、
いじくり回して8杯目、
少年は猛烈にお腹が痛くなりました
とうとう少年は泣き出しました

さあ
畑で破裂したスイカを収穫して
離婚した男が、昔の、
小さかった息子を思い出しています