夜中に家族の人目を気にせず
静けさの中でシャワーを浴びるのが好きだ

お風呂を出ると大概、
猫が待っている
猫は作業している人間が大好きなのだ
それにペットらしい依存心があり
その事を本能的にだろう、
知られたく無さそうなナイーブさを見せる

私は裸で猫に向かっていつも同じ歌を披露し
原始人のように自由に洋々と
部屋をのし歩く

偶に運が悪いとトイレに立った弟と出くわし嫌がられる

ソファに濡れた髪のまま寝転がり
扇風機を全開にする
頭のてっぺんからつま先までピカピカになると
上機嫌でいつも同じ歌が唇から溢れる
英語で、風のように美しい、という歌詞だ

人間の組成は結構に単純なのかも知れない
経験によって組み上げられた内面の宇宙を
夜中にそっと想像する