生まれて初めてMRIにはいった
体をひもで固定されて、ヘッドギアのようなものをふたつ、
耳と顔につけて、
怖くなった時用のナースコールを握り
狭い筒のドームの中に吸い込まれた

まず、狭くて、マスクをして、呼吸がしにくくて
動けないぐらいタイトな感じで、
耳にはすごい音が聞こえ、
逃げたい、と恐ろしくて、
パニックになる自分を抑えるのに必死だった

あれはプチ拷問だね
もう二度とやりたくない

転げまわるほどに痛い病気などに掛ったら耐えられるだろうか
そんなことを思った

尊厳死なども思う
どんなになっても人は生きるべきなんじゃないか
と思うが、間断なく続く痛みに襲われたりしたら
飛び降りて死ぬ、とかは選択肢かもしれない
尊厳死を認めるのは怖い気がする
そこまで医療を信用したくないし、
途中で気が変わったら止められなかったりしたら困る
でも徳の高い、技術の確かなお医者さんを尊敬し、信頼したいものだ

泣きたいような気持で赤ひげを思う

昔、インドに友達と行った時、たぶん赤痢か何かにかかって、
ホテルのベッドで三日ほど痛みに転げまわっていた
その時、親友が掌でおなかを懸命に撫でてくれた
その手は聖女の手のひらのように効果があった
愛の手は効果がある
テレビ番組の「ためしてガッテン」かなにかで
科学的に証明されていたそうだ