ひと月に一度の白髪染めの日に
あなたはわたしの白髪を染めてくれる
緊張した面持であなたに任せる儀式のとき
これが最後なんだな
今度からは自分でちゃんと染めるのよ
あなたはいい人のときは世話焼きで
食事でも髪をカットするのも
よくしてくれた

それが終わると荷造りが始まる
別居の引越しで仕分けし梱包する
これはもういらないよな
二人の思い出は忌まわしいものと
廃棄される

いろいろあったわね
かなしむ様子も見せず
あなたはゴミ袋に未練もなく
わたしを捨てる

いい人と出会ってね
あなたの健康だけが心配
それはこっちの言うことだ
ちゃんと食べていろよ
働けよ

病人を遺棄するわたしの罪状
餓死することはあるまいが

あと何日か
ここを出てゆく日数を指折り