夜中に咳の苦しさ
誰もいない部屋に
こほこほ
呼応するように
他の部屋から
こんこん
あれは点呼の
出咳か
独り暮らしの
ワンルームでは
老人たちがひっそりと
暮している
わたしゃここで
まだ息をしているよと
げほげほ
ロウガイのような咳で
生存を教えている

咳は病の声だった
老いて死にゆくものたちの
淋しい主張なのだ

下の部屋から
階段や廊下伝いに
ごほんごほんと
聴こえるうちは
まだ生きているなと
住人たちは
独房の檻の内側から
生きる屍に思いやる