60年前、ぼくは小学生だった。
放課後の校庭の鉄棒にぶら下がり、
一人残って逆上がりの練習を
泣きながらしていた。
クラスでぼくだけができない
悔しさに。
運動神経はどうしてか、
家族の中でも悪くて、
なにをやらせてもビリケツだ。

放課後の校庭の掃除を
いま小使いさんでしながらも
鉄棒に触れてみる。
この年でできるだろうか？
あの自分の不甲斐なさに
泣いた自分の老後は、
きっといまだに変わらない。
跳び箱もかけっこも
できないうすのろのバカと
自分の頭を叩いていた
子供が白髪でここにいる。

このなつかしい匂い!
オルガンの廊下の響き、
職員室から
最後の先生が帰るとき、
お先に！
お疲れさま！

落葉を、
過ぎた年月を掃きながら、
またここに帰ってきたなと
ゴールの白線にようよう
辿り着こうか。