冷たい風の中
運動場のような駐車場を
ふらふら　よろよろ
入店すると
屋内競技場のようなフロアーを
カートに寄りかかりながら
あっちへふらふら　こっちへよろよろ
やっとレジ関所にたどり着くと
鬼のような自動精算機が待っている
「お金を投入してください」
はっきり何回も言う
年寄りだからって容赦しない
次はふくろづめ
買い物かごごと持って帰れたら
どんなにいいだろう
帰りは重たいマイバッグをぶら下げて
ふらふら　よろよろ　息も絶え絶えに
やっとマイカーにたどり着く
買い物に来るたびに寿命がちぢまる