ある老人が右足親指が痛いと言い出した。
それは日に日に寒くなるほど酷くなり、
老人はついに病院に行った。

外科医は言った。
「調度良い薬がありますよ」と。

老人は親指が痛むなか、
治ることを信じていた。

しかし、いっこうに治らず痛みは増すばかり。

外科医から整形外科医に移り話を聞くと、
「その薬は麻薬のようなもので使ってはいけない。
使うならこの薬を痛みを我慢して１ヶ月飲みなさい」
そう言われた。

しかし、いっこうに治らず痛みは増すばかり。

我慢できず病院を変えて神経内科を受診した。
神経内科医は言った。
「体は正常です。老化でしょう」と。

老人には「老化でしょう」という言葉が何より辛い。
薬を無理にでも出してもらった。

しかし、いっこうに治らず痛みは増すばかり。

心が折れて精神科に行った。精神科医は言った。
「目に見えない痛みは医者にもわからないのだ」と。

ついに力尽きた老人は、
寒い寒い冬の夜に救急車で運ばれて行った。

ペインクリニックの医師が残酷な病名を告げた。
それは血管外科医の領分だが老人は苛酷に耐えた。

春、右足親指は改善してゆき、
今では痛みを口にしない。


痛み、その見えないもの。
老い、諦めのはじめのもの。

■作者メッセージ
よろしくお願いします。