台風が直撃する所は大変だ。
私たちはニュースでそれを知るだけにすぎない。

でも瞬間最大風速70m以上は無かったのに、
それを体験した人は決まってこういう。

生きた心地がしなかったと。

玄関の扉が破損しそうになり押さえつけていた人。
車庫が飛びそうだと言って破壊した人。
道を歩いていて飛ばされそうになった人。

また時間あたりの降雨量が、
100mbをこえた地域でも、

経験したことがない大雨、と言う。

床上浸水して二階に逃げた人。
車を止めていたら水没した人。
崖の土砂が崩れた人。

体験者の言葉はどれも明日の自分自身。
風台風、雨台風、どちらも、
願わくば体験したくない。

この星は高熱患者になって久しいが、
もう手遅れの患者でないことを祈る。

■作者メッセージ
よろしくお願いします。