森と田畑とちょっとの家
窓から見えるのはそれくらい
桜駅と神井駅の間は
ど田舎……いや、
自然がとても豊かなのだ


田んぼが風に撫でられている
よく育てよ実れよと
先輩風吹かしてわ……
トンネルほどつまらないものはない
……わしゃわしゃ撫でている


絨毯……いや、
一匹の大きな生き物が体を起こした
緑の毛並みを持った神聖な生き物だ


こいつは惨めにも
秋には背中を剥がされて
冬には力尽きてしまうのだ



空いている電車ほど良いものはない

■作者メッセージ
駅の名前は適当です。
電車で席に座って窓から外を眺めていたら、田んぼが緑の毛並みを持つ生き物に見えました。
ジ◯リ映画の観すぎですかね。