亡き祖父は煙管でタバコを吸っていた
桔梗という刻みタバコ
仏間で暮らして
いつもカンカンと部屋から音がする
灰皿は丸い金属製で
ゼロ戦のプロペラを固定する金具とか
どこからそんなの持ってきた
それは煙管で吸った吸い殻を
灰皿に落とすときの音だった
叩き落とすのはいいけど
たまに畳の上に飛んだ
ボケた祖父はお構いなしに
畳でくすぶっている吸い殻に
また煙管を近づけて火をつけていた
あちこち畳には焼け焦げた跡がある
年寄りは危ない
まだ赤く燃えている吸い殻を手で拾っていた
やることなすことこれだ

祖父は煙管の掃除もした
こよりを作って雁首と吸い口を外すと
詰まったヤニを取っていた
それが面白いと子供のわたしは傍で見ていた
煙突掃除みたいだな

火事になったら怖いので
晩年は家族がタバコも灰皿もライターも隠した
それでも吸うこともタバコも忘れて
すっかりと認知

あの灰皿は捨てたか
いまは祖父の思い出の遺品すべてが整理され
あの煙管どこいった