近頃思い出すのは逝った仲間たちの面影
死者の名前だけが頭を過る
おいてけぼりにされた寂しさ
長生きすると友達なくす
みんなみんな死んでいったよ
葬式ばかりで帰省して
仲間たちの骨を拾う
なあおまえこんなになっちまってなあと
骨に呼び掛ける
酒呑みあっておまえの骨はおれが拾ってやるから
それが本当になるなんて
先輩たちの酒の席では
一番若いわたしが
みなさんをちゃんと見送りますからと言ったら
川柳作家は笑いながら
こればかりは年功序列にはならないからな
そう言っていた作家が先に死んだ
あいつもこいつもあの人もこの人もと
そんな年周りになったから
別に驚くこともないが
それにしてもなあ
いつまでも残ってる電話帳の名前
消せないのはどうしてか
あの世に電話もできないのになあ