わたしは誰でもない
匿名でいつも書いて
どこの誰か分からない
ハンドルネームはころころと変えて
サイトも次々に引っ越した
いまどこにいるの
と友人たちから問い合わせ
書くことは生存証明
どこかで元気にしていると
それが突然シャッタアウト
死んだのかと思われる
どこの誰だか知らないけれど
正義の味方のおじいさんは
月光仮面のように飛んで行く
そのうち自分が本当に
誰だか分からなくなる
まだ住所と電話番号は言える
ちゃんと毎日帰ってこれる
車も運転しても事故らない
まだ大丈夫
その訓練が書くことと読むこと
名前なんかどうでもいい
世の中はそんな顔と名前のない人間で
溢れている