蒲団に俯せで本を読んでいたら

いつのまにか背中に孫がいる

絵本を開いてじじの真似

同じ格好で寝そべる

そうでなければ

お馬パカパカしてと

今日はしていないと泣く

一日一回はしないと許さない

重くなって大きくなって

おまえなあもう来春は小学生だろ

いつまでじじの背中に乗っているのだ





子どもはみんな父親の背中が好き

うちの息子娘たちも小さいときは

わたしの背中を船にして

安心したように乗って遊ぶ

娘も小さいときは背中で寝ていた

ぺったりとくっついて

それが気持ちいいのか



孫は起き上がろうとすると

いまだと背中に飛び乗る

油断も隙もありゃしない

そうして揺らしてとまるで遊具だ

あのな

お金入れたか入れないと動かないぞ