死んだ祖父はいつも部屋で
煙管で刻みタバコを吸っていた
カンカンカンと音がするのは
吸い殻を灰皿に叩き落とす音
それが我が家の音になる
丸いアルミ製なのか軽かった
ココットの器のような
へんてこな金属製のものを灰皿にしていた
これはなゼロ戦のプロペラのキャップだった
とじいさんから聞かされた
どこから拾ってきたかもらってきたか
子ども心に不思議なものと見つめていた
戦争の遺品が身近にあるだなんて
仏壇には沖縄で戦死した叔父の遺影が
軍服を着ていつも睨んでいた