高校生のときだから
60年前に
わたしは甘えん坊も遅れてきた赤ん坊
それでデパートに行って男のくせに動物の
ぬいぐるみを買ってきた
それは目の周りが黒くなんという動物なのか
わからないでかわいいとベッドに一緒に
ひとつ枕に並んで寝ていた
それは家族には内緒で恥ずかしい
男のくせにぬいぐるみ
ベッドカバーで隠していたら
姉が見つけて大笑い
ずっと後になってそれがパンダと知る
姉も知らなかった未知の動物
あれは田中角栄が訪中した土産で
日中国交回復した前なのだ
その前は誰もパンダなんか知らなかった
おまえは先見の明があったねと姉はいう
そのパンダどうしたか
彼女もいないで何か淋しかったか
ぬい活といういまも
一緒に旅行したり写真を撮ったり
ペットか家族のようにぬいぐるみを
扱う狂気
それはわたしにもかつてあった
みんな人恋しい人肌を求めて
子猿のようにぬいぐるみを抱く
そのうちそれがいつしか彼氏彼女になり
街では乳母車に人形を乗せて歩く老婆
ああみんな淋しいのだ
異様な光景は歪んだ世界