卵味噌はどこにでもある
青森の貝焼きは帆立貝殻を鍋にして
味噌とネギと卵にだし
それは郷土料理でいまも
帰ったらどこかで食べる
死んだ祖父はいつも
自分で台所に立って小さな鍋で
卵味噌を作っていた
酒も入れていた
焦げないように縁を箸で掻いて
固まったら酒の肴にしていたな
それが子どもながらに
鍋の縁が焦げて固まったところが
旨そうに思えて喉を鳴らした

いま孫娘が卵味噌を作っている
青森から教えられて
孫たちの代まで続く味
どれわしも帆立も入れて鍋で作るか