高齢のおふくろから電話
一方的に喋るのだが
こちらの声は聴こえていない
耳も遠く目も悪く
寝たきりに近い施設暮らし
数えで104歳
骨皮筋子でも細々と生きている
認知はないから記憶力はいい
おまえの声が聴きたくなったと
男一人で後は女ばかりの姉妹で
妹はお兄ちゃんの声を聞いたら元気だとか
もうすぐ会いに行くからな
週末には青森だ
と話しても聴こえないから会話にならない
青森は雪だろうな
新幹線で3時間
毎年何回か会いに行く
土産は食べられるもの
やわらかいものだけだ
どれ
防寒着を出して雪靴も
孫と二人の冒険旅行
そろそろ用意もしなくては