数えで誕生日に104歳になる母
どんどんと一族の記録を一人更新中
死ぬ気がしないよとのたもうた
死ぬのも忘れて長生きしている
その遺伝子をわれわれももらっている
人生百年時代は嘘ではない
その母にプレゼントは何を贈ろうか
息子はいま車で仕事がてら青森に向かっている
それでネットでプレゼントを送るよりはと
息子に頼む
福島にいるならママドールか薄皮まんじゅう
仙台にいるならずんだ餅
わたしの代わりにそれを持って行け
一週間の長い東北行商で
一番最後に青森で墓参りと老人施設に顔を出すとか
いつ逝ってしまうかと姉妹たちも心づもり
年だからいつでも駆けつける
それでも生きている間は顔も拝みたいと
何度も帰省した
骨皮でそれでも頭はしゃんとして
食べられるものは食べると矍鑠
寝た切りに近いがそれでも津軽のからきずな性格で
生きているのは
枯れても倒れない強い樹のようだ
たまにケータイから電話もくる
目も耳も遠いのに
何か話している声がする
おまえの声を聞きたくなったと
一人息子だから妹は兄ちゃんファーストと
わたしの声を聞けば元気になるとか
11月の末になると行くからな
それまで生きていろよ
いまはとても忙しく出られない
息子がその代わり仕事ついでに会いにゆく
青森も寒くなり紅葉も進む
11月となれば雪か

遠くからいつも思っている
母のこと