五歳の孫が訊いた
世界が終わるとどうなるの？
それはネットで見ていた天文の動画だろうか
いまは何でも目に入る
わたしは孫の先生になる
そうさな
みんな最後はいなくなる
それはかなしいよ
どうにか人類が生き延びられて
助かることを孫は考える
それはロケットで逃げられても
第二の地球があってもだな
遠すぎて辿り着けない
どうして最後は終わるの？
太陽が大きく膨らんで
地球も火星も土星もみんな飲み込んで
みんな燃え尽きてしまうんだ
それは熱いの？
鉄でもなんでも融けてなくなるんだ
じじもパパも？
みんなみんなだ
ぼくは助かりたい
だけどそれはずっと遠い未来の話でな
そのときはもう動物なんかいなくなる
そうさな
もう少し大きくなったら
学校で習うだろう
いまは絵本で読ませたい
宇宙とは世界とは歴史とは
時間と空間の抽象的な概念は無理だが
それもやがて判ってくると
自分の最後も見えてくる
いのちの期限が
有限の世界が