ファミレスなんか喰うものがない
ファーストフードも同じ
安いから入って
食べたくもないハンバーグに
ハンバーガーも食べて
コーヒーにドリンクバー
それも別に美味しいわけじゃなく
どうでもいい
小銭で老後の居場所と時間を買っている
食べて飲むために入るのじゃない
一日の何時間か
パソコンで書き物をしたり本を読んだりするための
有料書斎でいい
そのためにはできるだけ待つ人もない
暇な時間帯で迷惑にならないように気を遣い
できるだけ安いメニューでねばる
年金じじいたちはそうして
どこで暇つぶしをするか
カフェとイートインとソファがあれば
長い老後のこれからを座る指定席を求めて
街をうろつくのだろうな