太極拳の練習は近くでやるが
その二時間を姉に弟を任せてひとり出かける
いいね　おりこうに待っているんだよ
五歳児をひとりお留守番は怖いが
引きこもりの姉が隣室にいるから
なにかあったらお姉ちゃん
それでも孫は言う
ぼくを置き去りにしないでよ
連れて行っても足手まとい
みんなの迷惑になるから
ちょっとの間頼むよと

いっぱしの口をきく孫は
大人の口ぶりが可笑しい
YouTubeで覚えた言葉が
五歳とは思えない
あと一年半だ
すぐ向かいの小学校に上がったら
もう一人で家にいるだろう
鍵っ子にはなるかな
それでもいまよりは手がかからない

襖には二つの穴
賃貸のマンションもそのうち
暴れて傷だらけ
男の子は乱暴だ
それが玩具で遊んで
一人部屋で待っている
どれ
三時のおやつにパンケーキでも作ろうか
うんうんジャムいっぱい塗ってね
かわいい子は片親で不憫だから
より愛情を注いで
じじが母の代わりだな