母親から離された
哀れな子
パパ好き
じじ好きと甘えてくる
ママとは一言も口にしない
それがかなしい

いまだ字は習わず
監獄にいる母親に手紙も書けない
五歳児にいまひらがなを教えている
自分の名前から書こうね
そうしたらママに手紙を書けるから

いつも遊んでやる
いろんなところに連れてゆく
そうして母親の不在を埋める
わたしは母性の代わりはできないが
できるだけ肌と肌で
淋しさは埋められる
なついて可愛い男の子
どこか母親に似て息子にも
その血にはわたしのも流れている
それだから不憫で可愛がる

わたしの作った飯を喰い
わたしと一緒に風呂に入り
いつも枕を投げては乱暴に遊ぶ
それが男の子は面白い

保育園の送り迎えも
保育士さんとの話も
買い物でスーパーにも
いつも孫と一緒の生活
小さな手を繋いでいる