私は駅。

田舎町にぽつんとある、さして電車の来ない駅である。

一日に一、二本来るか来ないか。

そんな程度の駅なのだ。

無論、利用客も少ない。

唯一の常連客は、とある一家だ。

若い夫婦に、一人の息子。

いつも幸せそうだった。

笑顔の絶えない家族だった。

彼らが来ると、この薄暗い駅にも明りが灯ったような気がする。





……ある日のこと。

雪の降る夜に、妻と息子だけが突然やって来た。

妻はうつむきながら、電車を待っている。

息子はしきりに母親へ声をかけるが、何も応答しない。

「ねえ、ママ。どうしたの？」

「………………」

「どうして二人だけで行くの？」

「………………」

「ねえ、どうしたの？どうしてなの？」


どうして、泣いてるの？



……電車が来た。

母親は息子を連れて、その電車へと乗った。

雪の降る闇の中、電車は静かに進んでいった。

後には、静粛だけが残った。





それから、数百年の歳月が流れた。

あの日以来、ぱたりと家族連れは来なくなってしまい、もうこの駅を利用する者は誰一人としていなくなった。

ただただ、電車が通りすぎるだけ。

……私は。

私は、何のためにここにいる？

誰のためにここにいる？

私は私として、存在する価値はあるのだろうか？

誰も来なくなった駅に、意味などあるのだろうか？






……そうして、次第に電車も来なくなった。

線路には草木が生い茂り、私の身体はひび割れていく。

誰もいない。

何もいない。

だがそれでも、私は心のどこかで、また家族連れがひょっこりと現れるのではないか？と、そう期待している。

あの時と変わらず、何も変わらないままで。

笑顔の絶えない家族のままで。



私は駅。

今も家族を待っている。